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Smalto rosso

Ogni giorno guardo le fotografie della guerra. Le guardo di continuo. Citta distrutte,
automobili bruciate, persone uccise. Lo smalto rosso sulle dita di una mano inanimata. Ogni
giorno, ovunque mi trovi, mi sembra che sopra la mia testa sfreccino degli aerei, che debba
correre a cercare riparo in un rifugio. I miei amici, uomini e donne, sia quelli partiti che
quelli rimasti, piangono da settimane. Non so perché ma io non piango. E come se dentro di
me si accumulasse qualcosa che non ha la possibilita di venire fuori.

Coetzee e autore del bel romanzo “Aspettando i barbari”. I barbari, dei quali il protagonista
era in attesa nella fortezza, sono giunti dall'interno.

Siamo testimoni dell’arrivo dei tempi di una nuova barbarie. Per i barbari I'altro non é che
una preda. Carne e risorse. Capelli. Pelle. Teschi. Schiavitu. Talvolta barbari particolarmente
sofisticati con la pelle creavano degli abat-jour, con i teschi delle coppe, con i capelli
I'imbottitura di cuscini. I barbari vanno all’'ufficio postale per inviare il loro bottino di guerra
a casa. All'interno dei pacchi ci sono capelli, teschi, pelle, unghie smaltate di rosso. I barbari
si affaccendano laboriosi, sono sicuri di sé. La guerra imbarbarisce in fretta, e nessuna
cultura é in grado di salvare dal piu terribile dei crimini se € lo stato a permetterlo.

[ tedeschi hanno capito qualcosa della guerra soltanto quando sono stati portati nelle fosse
piene dei cadaveri dei deportati di Auschwitz e Buchenwald. E quando li hanno costretti, a
mani nude, senza guanti, a seppellire quei corpi. Dopo il processo di Norimberga. Prima del
’45 parlavano di “de ebreificazione”, del fatto che “non esiste questo paese, non esiste questo
popolo” e domandavano: “cosa avete fatto quando uccidevano i tedeschi nella regione dei
Sudeti...”.

Faccio un sogno strano. Sono un ragazzo in tuta mimetica al quale viene imposto di leggere
un libro a una donna ucraina che giace priva di vita dentro una bara. Sembra quasi il
racconto Vij (racconto fantastico del 1835 di Gogol. N.d.T.), ma avviene adesso, in questa
guerra. Non riesco a leggere, le righe si confondono, non riesco neppure a guardare la
giovane donna. Borbotto qualcosa. Le unghie della ragazza sono smaltate di rosso.

In Russia la cultura e sempre nonostante, in antitesi, contro lo Stato. Talvolta con i soldi
dello Stato, ma lo stesso non in nome né in favore di esso. In Russia Stato e politica uccidono
e dividono. Distruggono le famiglie. Spezzano le vite. La cultura salva e raccoglie cio che di
umano € ancora rimasto nelle persone. La Russia ha avuto molti Stati, e tutti erano dotati di
una natura antropofaga. Quei rari periodi in cui il potere in Russia non si é cibato delle
persone vengono definiti anni del disgelo. Il potere semplicemente si riposava. Per poter di
nuovo riprendere a divorare le persone.

La cultura parla sempre di cido che al potere non interessa. Parla di pieta per le persone
cadute. Parla di compassione. Parla degli abissi e delle vette dell'animo umano. Parla di
disperazione. Parla di solitudine. Parla di questi ridicoli, piccoli, infimi, inutili, irrilevanti
esseri umani. Parla di minoranza. Per questo la cultura russa era pressoché poco presa in
considerazione e poco amata da chi stava al potere. I suoi rappresentanti erano costretti a
studiarla a scuola. Leggevano questi libri privi di interesse. Guardano questi film astrusi.
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Ascoltavano questa strana musica. Alzavano le spalle. Ma leggevano, guardavano,
ascoltavano, perché non c’era altro. Non c’era nulla di notevole e autentico sul potere, che
“_ . » « . : ”» ) . b4

viene dal Signore”, sul “possiamo ripetere”, sull’'orgoglio e la grandezza dell'impero. Per
essere piu precisi, talvolta lo Stato commissionava lavori con contenuti del genere e
costringeva a scrivere, girare, cantare e declamare. A leggere, guardare, ascoltare. E quasi
sempre il risultato era una merda.

La ragazza morta si alza dalla bara. Si avvicina a me che continuo a borbottare. Io non alzo
gli occhi. Non guardo. Lei si avvicina, vuole guardarmi negli occhi. Io li nascondo nelle
lettere dell’alfabeto russo. A un tratto mi dice: “Taci”. Non posso non leggere e continuo a
borbottare qualcosa in russo. Lei dice ad alta voce: “Taci. Sta zitto! Fa silenzio”. Per lo
spavento mi azzittisco. Ma non riesco ad alzare gli occhi. Lei mi dice: “Guardami”.

I soldati del mio paese sono entrati in un paese straniero e hanno iniziato a distruggerlo. A
uccidere le persone. Ad abbattere le case. Dall'Ucraina in Russia giungono bare ed
elettrodomestici rubati, rientrano persone storpie e odio. Queste bombe di odio di ritorno,
la cui potenza é di molte volte superiore a quella di Hiroshima, riducono in brandelli la vita
del mio paese. Minano il futuro di ogni persona, di ogni famiglia. Questo odio spazzera le
speranze di benessere e liberta. Ci attende una vita nella paura e nell'odio, attende noi,
testimoni, partecipanti e vittime di questa guerra. Anche se siamo contro di essa.

Lo Stato inizia le guerre per aumentare il numero dei propri “santi”, ad esso interessano i
modelli da imitare e apocrifi avvincenti. A nessuno importa dei soldati morti abbandonati
nei campi, dei civili giustiziati, gettati lungo il ciglio delle strade: non sono che rottami,
rovinano la statistica dei trionfi, non esistono. A questi morti abbandonati pensa l'arte.
L’arte pensa alle loro ultime parole, ai loro sogni, ai loro figli mai nati. I morti senza
sepoltura sono i protagonisti della letteratura odierna, del cinema autentico, del teatro vero.

Rimango in silenzio. La bella giovane donna ucraina morta e in silenzio. Pausa. Mi guarda.
o guardo le sue mani dalla manicure di un rosso squillante. Voglio tracciare con un gesso
un cerchio per proteggermi. Lei bisbiglia: “Non serve a nulla, ragazzo. Non ti servirda”. Lo so
che non sara di aiuto. Ma voglio spezzare 'angoscia che mi sta straziando. Almeno con lo
stridio di un gesso. Almeno con un battito del cuore. Tutto attorno a me come di proposito
tace.

Chi inizia una guerra é sempre perdente. Chi violenta, uccide, tortura la popolazione civile &
un criminale di guerra. Chi li giustifica lo é altrettanto. Non & possibile avere sentimenti di
comprensione per sadici e assassini. o provo compassione per chi si & involontariamente
trovato coinvolto nel terribile crimine della guerra. Per chi non si € macchiato le mani del
sangue degli innocenti.

Mi torna alla mente un racconto di Oleg Tabakov (celebre attore russo, N.d.T.) nel quale lui
raccontava di come sua nonna lo costrinse a portare il pane ai prigionieri tedeschi, che dopo
la guerra venivano fatti passare per Saratov. “Ma sono nostri nemici”, esclamo indignato il
piccolo Oleg. “Sono persone. Stanno soffrendo, adesso”, gli disse la nonna. Il piccolo Oleg
diede il pane a un giovane tedesco, tutto lacero, che scoppio in lacrime. Tabakov serbo per
tutta la vita questo episodio nella memoria e me lo racconto.

Mi atterrisce immaginare che cosa avviene nella coscienza di un soldato che contro la
propria volonta si trova in un paese straniero e deve obbedire all'ordine “Uccidi!” soltanto
per essere “lasciato in pace”. Mi terrorizza immaginare i genitori, che dapprima hanno
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sostenuto “l'operazione militare speciale”, e poi hanno ricevuto una comunicazione con la
menzognera notizia della morte del loro figlio “a causa di una disgrazia”. Mi fa paura e soffro
per loro. Mi riempie di sgomento chi é inebetito dalla propaganda. Prima o poi queste
persone capiranno dove si sono trovate. Non posso voltare loro le spalle, abbandonare chi e
stato ingannato, ucciso e dannato.

La donna di Bucha prima della guerra seguiva un corso di manicure on-line. Ecco perché ha
lo smalto rosso. Poi sono venute delle persone dal mio paese, quelle che parlano con me
nella stessa lingua, e 'hanno uccisa. Forse questo colore & sembrato loro troppo provocante.

Tengo in mano un libro, scritto in russo. Le lettere sono morte. Le labbra sono secche. La
giovane ragazza ucraina morta sta in piedi di fronte a me e mi prega: “Guardami, ragazzo.
Guardami”. Io penso: “Non posso, non posso”. “Lo devi fare, ragazzo. Devi farlo”. Rimango in
silenzio, non so cosa fare. Mi sussurra: “Vedi?”. Rispondo: “No”. Lei si mette a ridere:
“Guarda, non avere paura!”. Le dico mormorando: “Allora mi sollevi le palpebre”. Qualcuno
mi solleva le palpebre e mi costringe a guardare. Ho paura, ma guardo. lo guardo. Vedo la
guerra.

Il testo é stato scritto il 25 maggio 2022 a Cannes, dove il film del regista "La moglie di
Cajkovskij" é in concorso. Kirill Serebrennikov ha lasciato la Russia e vive a Berlino.
(nota di Giulia Marcucci)

Testo originale in russo

Kpacuwiii nak

Kaxzaywo pens cmotpio ¢ortorpaduu BoitHbl. CMmoTpro, cMotpro. Pa3spyiieHHsle ropopaa,
COMOKEHHbIe MAIIWHbBI, yOUThIe JTIOAN. DTOT KPAaCHBIM /IaK Ha MepTBOU pyKe. KaXzpIii 1eHb,
rie Obl 1 HU ObUI, MHE Ka)XeTCsl, YTO 3TO HAJI0 MHOU JIETSIT CaMOJIEThI, YTO 3TO MHE HAaJ0
O6exxatb B O0MOoyOexuie. Mou [py3bsi, yexaBIIMe W OCTAaBIIMECs, IUIAYYT HeZAessIMU,
MY>)XYHHBI, )XeHIIUHBI. 5] moyeMy-To He 11avy. Bo MHe 4TO-TO KONMUTCSI, He UMesl BBIXOJaA.

Y KyTt3ee 6b11 xopoumnii pomaH «B o)xuzanum BapBapoB». BapBapbl, KOTOPBIX KA repoii B
KPemnocTH, MPUIUIN U3HYTPU. MBI JOXAA/INCh NIPUXOAA BpeMeHU HOBOro BapBapcTBa. [lis
BapBapOB APYroi YeJ0BeK — 3TO TOIBKO A00br4a. [110Ts 11 pecypebl. Bomocsr. Koxka. Yepern.
Pa6ckuit Tpys. MHorza oco0o w3ouIpeHHble BapBapbl W3 KOXU Jeamu abaKypbl, U3
yepenoB — KyOKH, BOJIOCAMM HAOWBany MOAYIIKW. BapBapbl MAayT Ha moyTy, 4TOOBI
OTIPaBUTH HarpabyiieHHOe JOMOM. B mockUIKax — BOJIOCHI, Yeperna, KOXa, HOT'TH C KPACHBIM
sakoM. BapBapel [e0BHUTO TOJNKAWOTCS, OHHM YyBepeHbl B cebe. BoitHa ObIcTpO
pacyesioBeYMBaeT, U HUKaKasl KyJbTypa He CIlaceT OT CaMOro CTPAUIHOTO IPeCTyI/IeHUS,
eCJ/Iv IPaBo Ha Hero JjaeT rocyAapcTBo.

HeMm1ipl 4TO-TO MOHSI/IM NPO BOMHY TOJNBKO TOTJQ, KOTJAa MUX CTald BOJUTH KO pBaM C
TpylmamMH y3HUKOB AymBuna u ByxeHBanpma. M Korja 3acTaBuiM CBOMMH pyKamH, 0e3
Iep4YaToK, XOpOHUTh 3TH Tpymbl. M mocie HiopubOeprckoro TpubyHana. A Tak Zo 45 rosaa
OHM T'OBOPWJIN O «fieeBpeepHKalUM», O TOM, UTO «HET TAKOI CTPaHbI, HET TAaKOr0 Hapoja» 1
CTIPALIMBAJIN: «YTO BbI JIeJIajii, KOTAQ youBanu HemiieB B CyzeTax...».

CrpanHbIil coH. Sl — mapeHeK B KaMy(JIsDKe, KOTOPOTO 3aCTaBWIM YUTATh KHIDKKY MEepPTBOU
yKpauHKe B rpo0y. JTo mouTu «Buii», HO OH MPOUCXOAUT ceiyac, Ha 3TOU BoiiHe. S1 He Mory
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YUTaTh, CTPOUKHU PACIUIBIBAIOTCSI, HO CMOTPEeTh Ha JeBYLIKY 51 TO)XXe He Mory. bopmouy uro-
TO MOA HOC. Y IeBYIIKH Ha PyKax KPacHbIA JIaK.

Kynprypa B Poccum Bcerga Bompeku, Haslo, MPOTUB rocygapcrsa. MHorga Ha geHbru
roCcyZiapcTBa, HO BCe PaBHO — He BO MMs ero W He [ Hero. ['ocyfapcTBO M MOJMTHKA B
Poccum ybuBaror u paspenussor. Pymar cempu. J/lomator >xusuu. Kynprypa cmacaer u
coOMpaeT TO, YTO 4YeJ0BEYeCKOro elle OCTasoch B mofsx. ['ocymapcrs B Poccum 6bU10
MHOTO, U BCeé OHU MMeJIH JI0J0eJCKyIo npupoay. Te pegkue rojpl, Korjga BaacTs B Poccun
He JXpaJia JIIoJei, Ha3bIBAIOTCs OTTenenssMu. Biacte mpocto oTapixana. YTo6 HAYaTh KPATh
JI0el 3aHOBO.

KynpTypa Bcerja mpo To, 4TO He Ba)XHO rocyjapcty. IIpo munocte k magmmm. IIpo
coctpajanue. [Ipo ©0e3gHBI ¥ BBICOTHI YesioBeyecKoro jmyxa. I[Ipo oryasHme. [Ipo
oxnHO4YecTBO. [Ipo cMelIHbIX, MaJIeHbKHX, YOOTHX, HUKOMY He HY)XHBIX, HeCBO€BpPEeMEeHHBIX
mogeit. [Ipo menpminHCTBO. [T03TOMY pPyCCKYIO KYy/IBTYPY Majsio KTO M3 rOCYAApPCTBA YBYKAI
¥ TIOYTH HUKTO He JoOWI. BeHyXZeHHO mpoxoawitu B wmKojge. Yurtanu 23TtH
MaJIOMHTepeCcHble KHIKKA. (CMoTpenu 3T ManonoHsATHble ¢uabMbl. Craymanu a1y
CTpaHHyI0 My3bIKy. [loxumanu nmnedamu. Ho uurtanu, cmorpenu, ciaymanu. IToromy yrto
apyroro He 0bUT0. He GbUIO HUYEro TaJIAHTIMBOTO U MCKPEHHETO MPO BJIACTh, «KOTOpAsi OT
6ora», PO «MOXEM MOBTOPHUTH», MPO TOPAOCTh W BeIW4YHe UMIepuu. BepHee, mHOrza
roCyZilapCTBO TaKOe 3aKa3blBaJI0 M 3aCTaBJISI/IO MMHCATh, CHUMATh, NeTh U JAeKJIaMUPOBATh.
YwuraTe, cMOTpeTs, cyuaTh. M modTy Bcerga BIXOAM/IO TOBHO.

MeptBasi geByuika Bcraet u3 rpoba. [logxomur x 6opmouyuiemy MHe. Sl He cMmotpro. S He
cvmotpro. [Toaxoaur, xouyer 3arisHYTh B I1asa. Sl mpsiuy ux B pycckue OykBel. OHa BApPYyT
ropoput MHe: «Tuxo». 5l He Mory He umTaTh, OOpMOUYy 4YTO MO-pyccku. OHa — TrpOMKO:
«Tuxo. MoBuu! Tumi xo4y». I oT crpaxa 3amoskato. Ho ria3za moguste He mory. OHa MHe:
«[TornssHp Ha MeHe».

Co/1iaThl MO€e# CTPaHbI BOLUTH B YY)KYIO CTPAHY U HAYa/Ik ee YHUYTOXaTh. YOUBATh JIIO/IEN.
Paspymate goma. B Poccuio 3 YkpauHbl emyT rpoObl M yKpaJeHHAst ObITOBAass TEXHUKA,
BO3BPALIAIOTCS KaJIeKh M HEHAaBHUCTh. DTH OOMOBI BepHYBILIEICS HEHAaBUCTH MOLIHOCTBHIO B
HECKOJIBKO XHPOCHUM Pa3HOCSAT Ha KYCKU )XW3Hb MoOeH cTpaHbl. VIMM 3aMMHMPOBAaHO
OyZyliee KaXJOrOo 4YeJOBeKa, KAXKAOW ceMbU. OTa HEHAaBUCTh CMeTeT HaZeXJbl Ha
6marononyurie u cBoOozy. JKu3Hb B cTpaxe M HEHaBUCTU — BOT, YTO JKJET HAC, CBUJETeNel,
Y4aCTHHKOB, )XePTB 3TOM BOIHBI. /layke eciu MBI IPOTUB Hee.

['ocyapcTBO HAaYMHAET BOIMHBI, YTOOBI YBEJTMYUTh COHM COOCTBEHHBIX «CBSTHIX» — €MY Belb
Ba)XHBI NPUMEPHI ISl TOAPAXKaHUsI M yBJIeKaTenbHble anmokpudrl. Ha mepTBBIX coszar,
JIe)KALIMX HEMMPUOPAHHBIMU HA TOJISIX, HA PACCTPE/ISTHHBIX TPAXKIAHCKUX, OPOILIEHHBIX BIOJIb
ZOpOT, BCEM IIEBATh: OHU — OTPAbOTAaHHBIN Pecypc, OHU MOPTAT CTATUCTUKY TOPXKECTB, UX
HeT. O6 3TuX OGPOILIEHHBIX MEPTBELAX AyMaeT UCKYCCTBO — 00 MX MOC/IeAHUX C/I0Bax, 00 HX
CcHaX, 00 WX HepOXJAeHHbIX zeTsix. HemorpeGeHHble MepTBeLbI — TrepoM HACTOsILIEH
JINTEePATypbl, 4eCTHOTO KUHO, UCKPEHHEero TeaTpa.

S momay. MeprBasi ykpauHcKasi KpacaBulla Mom4yuT. [laysa. OHa cmoTpuTr Ha MeHs. S
CMOTPIO Ha ee PYKM C SIPKO-KpPaCHBIM MaHMKIOPOM. Xo4y HapucoBaTh Me0BOH Kpyr. OHa
mernyeT: «He gomomosxe, xnomuuk. Lle He fomomoxxe». 5 3Haro, uto He nmomoxeT. Ho s xouy
IpepBaTh M3MaThIBalolllee MeHsl oT4asiHMe. XOTh CKPUIIOM Mena. XOTh CTYKoM cepiua. Ho
3aMoJ14ajI0, KaK HasJlo, Bce.
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Te, KTO HAYMHAIOT BOfIHy, BCerja IIpourpbIBaroOT. Te, KOTOpPbI€ HACUIYIOT, Y6I/IBaIOT, IIbITAIOT
MHUPHBIX )KI/ITEHEf/JI, — BO€HHbI€ IIPpECTYIIHUKHU. Te, KTO HX OIIpaBAbIBA€T — TOXe.
CO‘-IYBCTBOB&TI) CaagnucCTaM U Y6HﬁHaM HeBO3MOXXHO. I xe COY9YBCTBYIO T€M, KTO HEBOJIBHO
OKa3a/Ciad BTAHYTBIM B CTpalllHOE€ IIPECTYILJIEHHE BOMHBEI. TEM, Y KOro eme HET Ha PpYyKaxX
KpOBU HEBHMHHBIX HIO,Z[eI;’I.

BcnomumHaro paccka3 Osnera TabGakoBa mpo TO, Kak 6a0ylIka 3acTaBujia ero OTHECTH xyied
IJIEHHBIM HeMIjaM, KOTOpbIX rHamu 4depe3 CaparoB mocse BOWHBL «OHHM >Xe Bparul» —
BoamyTwics Manbuuk Omer. «OHu — moau. Temeps UM TUIOXO», — CKasazna 6Gabyiuka.
Masnpuuk Oser oTHec xy1e6 COBCEM MOJIOJOMY 000APAHHOMY HEMILy, TOT 3arUtakaa. TaGakos
3aMIOMHWUJT 3TO Ha BCIO XMU3Hb U PacCKa3ajl MHe.

MHe cTpaiHo MpeACTaBUTh, YTO MPOUCXOJUT B COBHAHUU COJIJATA, KOTOPBIHM MPOTHUB CBOEH
BOJTM OKa3bIBAE€TCSI B Uy)KOH CTpaHe U BBINOJIHSIET PUKa3 «YOeii!», TONMBKO /ISl TOTO, YTOOBI
OT Hero «OTCTaaW». MHe CTpallHO TPeJCTaBUTh POAUTENEH, KOTOpble CHadvaia
MO ZIEPXKUBAIOT «CIIELOMEPALHI0», a TOTOM IMOTYy4YalT OYMAXKKH C DKUBBIMHU COOOIEHUSIMU
o Tubenmn ux pebeHKa «I0 MPUYNHE HeCYaCTHOTO cy4as». MHe cTpamrHo U 00JIbHO 3a HUX.
MHe cTpamHo 3a Tex, KTO 060JIBaHeH MpomnaraHAoi. PaHO Wi MO3JHO OHU MONMYT, rie
OHH OKAa3aJIMCh. 5| He MOTY OT HUX OTKa3aThCsl — OT OOMAHYTHIX, YOUTBIX U TIPOKJISITHIX.

Xenmmna n3 Byyu mepen BoitHOI Opasna OHIAMH YPOKM MaHMKIOpa. Bor oTkyza y Hee
KPacHbIA /IaK. A MOTOM MPULUIN JIOAU U3 MOEH CTpaHbl — Te, KTO TOBOPUT CO MHOW Ha
OJIHOM sI3bIKe, U yOouiu ee. MOXXeT, 3TOT LIBET MTOKA3aJICsI UM C/IMIIKOM BbI3bIBAIOLIVIM.

Sl nmepXy B pyKax KaKyl-TO KHUTY, HANMCAHHYIO MNO-pyccku. BykBel ymepnn. ['y6br
nepecoxysii. MepTBasi yKpauHCKasi ZileByllIKa CTOUT nepefo MHOH U mpocuT: «[loriasHe Ha
MmeHe, xyomuuk. [lornsae». S gymato: «He mory, He mory». «Tpeba, xnom4uk, Tpebar». 5
MOJI4y, He 3Hat0, KaK O0bITh. OHa wrernyet: «bauuii?» 5 rosopro: «Her». OHa cmeeTcst: «A ThI
no6au! He Gitics». S1 Tuxo roBopro: «Torma moguumuTe MHe BeKn». KTO-TO mogHUMaeT MHe
BEKH, 3aCTaBJIsieT CMOTpeTh. MHe cTpallHo, HO s cMoTpro. S cMoTtpro. Tam — BoliHa.

Kupwin CepeOpeHHUKOB
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